Немного расскажу про фильм Бертолуччи «Под покровом небес». Супруги-американцы (его играет Малкович, ее зовут Кит) уезжают на пароходе из надоевшего Нью-Йорка в путешествие по северной Африке. В пути за ними увязывается некий Таннер – бизнесмен. Втроем они попадают в Африку, континент, где люди живут по своей природе. Малкович еще вначале объясняет Таннеру чем путешественник отличается от туриста. Тем что он никогда не знает где будет завтра и не думает о возвращении домой. Сначала они живут в довольно цивилизованном городе, в приличном отеле. Когда Малкович лежит на кровати и смотрит на жену, на него из окна падает багряный свет закатного солнца. Когда он подходит к ней - на нее тоже падает. Но она ему говорит – голова болит, и он уходит в ночи и попадает в приключения.
Потом они переезжают из города в город, обстановка все хуже, отели с каждым разом все беднее, и пейзажи кругом становятся все пустынней.
Где-то там в пути у Кит с Таннером случился легкий флирт, но она и не думает о его развитии, Таннер ей несимпатичен. Они едут в автобусе полном назойливых мух. Малкович не замечает как мухи ползают по его лицу, словно неотвязные мысли – сомнения, подозрения, ревность…
Но у них с Кит еще произойдет встреча – в самом сердце пустыни одни среди вымерших камней они занимаются любовью и на них падает узкий луч солнца пробившийся сквозь тучи.
Дальше становится все хуже и хуже. В следующем отеле бедность такая что им на завтрак подают лишь похлебку из овощей. Таннер с возмущением отстраняет тарелку – это невозможно есть, там плавают личинки насекомых. Это одна из самых острых сцен в фильме – в жизни зачастую супруги много лет едят пищу, которую посторонний человек есть не может.
Потом Малкович заболел и умер. Не сразу, а постепенно конечно. Кит еще пытается спасти его, но ее любовь умирает безвозвратно *). И она осталась одна в самом сердце Сахары и ее сердце высохло от горя. Ее подбирает какой-то караван и молодой купец берет ее в жены в свой гарем. И она живет среди людей, машинально повторяя незнакомые слова и движения.
В конце концов она вернулась в цивилизацию. И когда она идет по улице какой-то старик в кафе спрашивает ее – куда вы идете, мадам? Она отвечает ему – я заблудилась…
В фильме много других сцен и других героев. Запомнилось как Кит мечется узкими темными закоулками и переходами… И поразительные по красоте съемки Сахары.

*) – умер безвозвратно - это не тавтология. Любовь порой возрождается из пепла.

Uliss